テーマ《　みかん　》　　14号（04-11-20）掲載　その１／４

　　　 みかん・ミカン・蜜柑

かざり

　雪国で育った私の子ども時分、蜜柑はいつもまだ見ぬ国への憧れに通じていました。手回しの蓄音機で、鞠と殿様（西条八十作詩　中山晋平作曲）のレコードを何度聞いたことか。てんてんと弾んでいった鞠は、ついに殿様のお駕篭のうえまでとんでいって、殿様のお膝に抱かれて東海道を上ります。たどり着いたところが陽の光あふれるという紀州。（大雪の中でお正月を迎える私にしたら、キシュウはシンデレラのお城のようなキラキラしたイメージ）鞠は山の上で蜜柑になってしまいます。

　うっとりしながら聞いたものでした。

　だから、とうぜん蜜柑の味も大好き。暮れに、箱に入った蜜柑が届くと、子ども心にうれしかったものです。食べるのはいつでもひとり一個ずつ。大家族だったし、あの頃、雪国ではやはり蜜柑は貴重品でした。

　まず、重さと形に納得し、次は苦労してツメで固いヘタを取ると、袋の数をきょうだいで当てッコしたり。それからおもむろに食べました。寒い座敷から取ってきた蜜柑は冷たくておいしいのに、祖母は丸ごとストーブに乗せました。

　部屋中に蜜柑の皮が焼ける匂いが漂って、皮が焦げてきます。それから祖母は皮をむいていました。ぬくもっておいしい、なんて言って。

　蜜柑の皮の色はお日さまの色。５０年も前のことを思い出しています。