連載エッセイ
　「地球を見つめて〜なんちゃって」（１６）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かざりえみこ

正月のトリ

　今年は酉年で年賀状にはニワトリの絵の多かった。「酉」と言えばニワトリのことなのだろうか？「鶏」と書いて「とり」と読み、ニワトリの呼び名であることは子どもの時から知っている。そこでこの年になって初めて「酉」を広辞苑で調べてみた。

とり【酉】
(1)　１２支の第１０番目。
　　(2) 　西の方角　→方位
　　(3) 　昔の時刻の名。今の午後６時ごろ。またその前後約２時間。
→時（とき）というわけで、どこにもニワトリとは書いてない。
　酉年だからと「ニワトリ」にこだわらなくても良いのかもしれない。そう思うと酉年生まれではないけれどもなんだか気分が楽になる。

　朝６時。遮光カーテンの向こうがどれくらい暗いか明るいかわからないが、窓の外からスズメの声が聞こえる。あの声は１羽か２羽。しばらくは静かなさえずり。７時前。玄関の外から今度はおしゃべりなさえずりが聞こえる。スズメたちがしめ飾りの稲穂をついばんでいるのだ。２日だから朝刊はない。だから玄関を開けることもない。ずいぶん前から、正月のスズメは「千客万来」に通じて縁起が良いと思うことにしている。散らばった籾殻くらい、掃除したらいいことだ。
　
　公園で、朝日が当たる一カ所に集まって鳩たちはじっとしている。カラスが木の枝でやたらに鳴く。近所のスーパーや商店街の食べ物屋はまだ休みだからエサがないのだろう。昼過ぎ、年賀葉書を手に外へ出る。カラスの声がにぎやかだ。少し行くと線路の上をカラスが数羽歩いている。他にも数羽電線にとまってにぎやかに鳴き交わす。よく目をこらすと、線路の中の１羽がレールの上に置いた鳩を食べている。嘴太（はしぶと）の名前の通り太いクチバシで、羽を広げた鳩の腹の辺りから赤い肉を見せながら、ひと口突くたびにあたりを伺う。周りのカラスたちはただうるさく鳴くだけ。そこへ電車が接近してくる。あと５０メートルもない、と思った瞬間、食事中のカラスはごちそうの鳩をくわえて飛び立った。実に素早い。そして悠然と電柱の上からあたりを睨む。
　
　ポストに投函をしてついでに運動不足解消のため、町を一周して再び先ほどの線路に戻ってきた。原形をとどめた鳩の翼だけがレールの横に見える。カラスはもういない。陽の光で薄紅を帯びた青色にも灰色にも見える鳩の羽根をフ
ェンス越しに、酉年の弱肉強食現場でしばらく物思いにふけった。

「地球を見つめて〜なんちゃって」目次